HISTÓRIAS DO ANTIGAMENTE -11

 

SOLO TENGO FLORES MUERTAS para ofrecerte mi amor

 

Os acontecimentos que narro sucederam antes da Revolução dos Cravos. Por conseguinte, antes da chamada “transição democrática” em Espanha. É que a Espanha também entra nesta história.

 Conheci o Daniel (oculto o apelido) na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 1965, nos inícios da frequência em Filosofia, no meu caso, em História no caso dele. Como eu frequentava assiduamente a UNICEPE - Cooperativa Livreira de estudantes- aí nos víamos com regularidade. Ou, então, no café “Piolho”, mesmo ao pé do edifício onde funcionava a antiga Faculdade. Assim decorreu a nossa camaradagem até 1969 por altura da campanha política da oposição democrática em que ambos fomos participes ativos. Depois deixei de o ver completamente, fosse na Faculdade, fosse no célebre Café. Sempre o vi acompanhado pela Mercedes, uma rapariga espanhola estudante também na mesma Faculdade. O Daniel confidenciou-me então que Mercedes viera de Madrid propositadamente tirar o curso na cidade do Porto, ficando instalada em casa dele, pois os pais deste , o pai mais precisamente, fora alguns anos professor convidado na Universidade de Salamanca e era muito amigo da família da Mercedes. Todos reacionários até à medula, católicos franquistas que faziam peregrinações ao Vale dos Caídos e muito provavelmente com mais devoção quando, muito mais tarde destes acontecimentos, o ditador morreu. Como se depreende, o pai do Daniel tinha sido um fiel devoto do “Botas” e imagino a sua mágoa quando o ditador caiu da cadeira em 1969.

A rebeldia de ambos contra os pais contribuiu para o enamoramento, julgo eu. Ainda assim, Mercedes não teve outro remédio senão vir para o Porto cinzentão por ordem de Dom Diego Andrade de...não sei o quê. O tiranete escolheu para a filha o melhor: a Faculdade de Letras do Porto, o curso de Filosofia, que estava completamente dominado pela Igreja católica , pelos teólogos de Braga e por ideólogos do regime. Enfim. A Mercedes? Bom, como o Daniel comparecia sempre com a jovem namorada, deu para eu verificar que ela era não só bonita, como inteligente. Certa vez deu-me, sem arrogâncias, uma lição sobre a história das atrocidades dos franquistas na guerra civil, os fuzilamentos dos vencidos, lição acompanhada com fotografias daquele famoso livrinho intitulado «Mourrir à Madrid». Quase que estive à beira das lágrimas.

Mercedes era faladora, extrovertida? Foi, pelo menos, nas ocasiões em que nos reunimos os três. Após o tremendo drama que ambos iriam sofrer, eu soube então que Mercedes tinha ocasiões em que emudecia completamente.

Confesso que a madrilena me deixou cativo do seu encanto. Qualquer um que observasse as formas daquela carne ondejante e aromática ficava aflito a disfarçar a onda de desejo. Pele morena que suspeitávamos ser seguramente lisa e macia como a seda cortada em cima por uma boca grande cujos lábios jovens e carnudos não deixavam ninguém indiferente. Todavia, nunca observei no seu comportamento provocação e avidez sexual alguma (os seres humanos de qualquer género emitem inconscientemente sinais que podemos decifrar), não, era como se a ela lhe fosse indiferente o desassossego que provocava, apenas isso. Na minha adolescência, no Liceu Salazar em Lourenço Marques, eu andara bastante entusiasmado com a teoria de Freud - a atividade clínica atraiu-me ao ponto de me sentir frustrado por não poder cursar Psicologia juntamente com a Filosofia-, e, por isso, cheguei a interrogar-me se aquele comportamento -presumível devo dizer- correspondia a uma forma de controlar as relações com os homens. Não de passividade, submissão tradicional e obrigatória nas mulheres, mas de poder. A ideia não era tão rebuscada como parece, porque antigamente o género masculino era, em geral, muito mais machista do que é atualmente. Eu ficava a pensar: qual teria sido o seu passado antes de se instalar no Porto? E porque respirava nas falas um género de anarquismo anticlerical? Teria absorvido o anarco-sindicalismo tão tipicamente espanhol através da literatura que sobrara da terrível guerra civil? Que mal se deveria dar naquela Faculdade dirigida por fascistas notórios! Numa aula conjunta de história e de filosofia - a disciplina de Cultura Portuguesa se bem me recordo- pediu ao professor para falar e falou sem esperar pela autorização. Disse que lhe parecia oportuno que nas aulas de cultura portuguesa se aprofundasse mais a influência de Castela sobre Portugal durante o domínio dos Filipes e porquê o iluminismo entrou tão tarde para logo a seguir desaparecer nas prisões...E mais disse: que fossem dadas condições para trabalhos de investigação que substituíssem os exames de frequência! Expressou-se num português espanholado demasiado rápido e talvez nervoso que terá deixado meia turma sem haver entendido o potencial subversivo daquela intervenção. O professor, que era astuto, percebeu-a bem e prometeu que iria pensar no assunto. Admirei-a. Fez em voz alta a pergunta que eu deveria ter feito e não fiz.

 inteligente rapariga-mulher que apequenava aquelas freiras com touca ou sem ela, aqueles padrecas hipócritas e servis (na sua maioria, porque não devo excluir a possibilidade de existirem exceções naquele lugar, naquele tempo).

Pelos corredores do velho edifício, que eu associava com a arquitetura de uma prisão, bem condizente com o ensino de Filosofia que lá se ministrava, escorriam os dogmas e as mentiras tentando transformar os cérebros em massas gelatinosas. Pareceu-me que o namorado não se sentia desconfortável, pelo contrário, com a chusma de olhares apreciadores, incluindo das mulheres, que ela provocava quando percorria a Praça dos Leões...

 As raparigas independentes como a Mercedes me parecia já não eram tão raras nesses anos de 1968 e 1969, apesar de tudo, como haviam sido anos antes.O terramoto de 1968 na Europa e nos Estados Unidos da América não criou de raiz, mas potenciou, fez agigantar-se uma geração. A minha.

 Era o medo que atrofiava as pessoas. Um medo que se justificava: os alunos de Letras bem sabiam dos seus colegas quando eram presos pela Pide... Enfim, o terramoto de 68 na Europa e nos Estados Unidos da América viria potenciar uma geração. A minha. Muita coisa mudou.

Regressemos à trama. Deixara de ver o Daniel, como disse, e presumi que teria sido chamado para a tropa, para a guerra, sem lhe permitirem terminar o curso, como a Pide fez com muitos mais. Só não me sucedeu o mesmo porque ficara inapto em consequência de um acidente de viação. Também a figura da Mercedes deixou de ser vista. Acabei por esquecer ambos. Melhor dizendo: não esquecemos de todo, ficam arrumados- e resguardados- num determinado “espaço” da memória para uma eventualidade futura; em suma e numa única expressão banal e verdadeira: ficam a fazer parte da nossa vida.

Um belo dia, nos finais de 1972, no mês de Outubro mais precisamente, aparece-me no Café Piolho o Daniel! Sem lhe interessar mais nenhum dos presentes é a mim que vem dar uma estreito e longo abraço. Fico surpreendido. Não entrámos em pormenores porque aquele famoso Café também era frequentado pelos pides, incluindo informadores que se inscreviam como alunos nas faculdades. Eu tinha uma reunião da oposição democrática à noite, pela tarde estava livre. Apanhámos, a pedido dele, o elétrico para a Foz e caminhámos para aquela zona costeira que me deixa tantas lembranças. Pelo caminho ia falando, falando, Sentados num banco, a larga e belíssima foz do rio Douro em frente, longe de ouvidos suspeitos, escutei durante horas a narrativa que aqui vos transmito resumidamente, com autorização do narrador.

« Eu sei que me vais ouvir com paciência e que não és um moralista para fazer julgamentos. A história que vou confessar-te é terrível. De certeza que no teu íntimo irás classificá-la como aquilo que ela é de facto: terrível! Deu cabo da minha vida social e deu cabo da minha saúde. Sofre-se muito em África, na guerra, mas alguns sofrem pouco enquanto outros sofrem muitíssimo. Eu sofri-a bastante, todavia sofri muito mais. E tu já suspeitas porquê e por quem... (bebeu o resto da cerveja e foi ao balcão buscar outro “fino”) Como te deste conta eu estive apaixonadíssimo pela Mercedes. Fui mobilizado para Moçambique, para uma Companhia estacionada na zona do Niassa. Escrevia para a minha namorada todos os dias ou quase, em todas as horas de pausa, embora, é claro, não lhe pudesse enviar cartas diariamente. Se pudesse, era isso que faria. Sei e acredito que com ela se passou a mesma situação. As suas cartas evidenciavam esse tormento que eu também sentia de estarmos separados. Certamente que se padece sempre de modo pessoal, conforme a situação em que nos encontramos. Eu encontrava-me num dos piores teatros de guerra, onde vi portugueses a queimar aldeias e guerrilheiros a estropiarem portugueses com minas nas picadas. Foi muito duro. As noites do primeiro ano foram difíceis por causa daquelas palavras amorosas que ela plantava no meu coração. Julgo que conheceste a Mercedes suficientemente para não a julgares capaz de verter lágrimas para cima do papel das cartas, ainda que ela as pudesse chorar, porque eu também derramei silenciosamente por debaixo do lençol. Todavia, contrariando a aparência, Mercedes era muito mais emotiva do que se mostrava aqui nos nossos convívios culturais e políticos. Logo nas primeiras semanas da sua estadia em casa dos meus pais, eu observei e a minha mãe também comportamentos contrastantes: hoje um estado eufórico, no dia seguinte um estado tristonho. Não! Não estou a afirmar que ali houvesse doença maníaco-depressiva ou outra qualquer, não, nada disso, ou nem tanto, sei lá! Acho que não chegava a ser doença, eram sérios e dolorosos problemas que ela arrastava ou empurrava para dentro do peito. Afinal, todos temos bons e maus momentos, não é? E quantas vezes nem os sabemos explicar...Bem, a verdade é que ela evidenciava nas cartas nesse primeiro ano em que nos escrevemos uma tristeza que ia aumentando, uma tristeza que ela queria disfarçar, conter, mas que se insinuava nesta ou naquela palavra, nas reticências, no modo quase brusco como terminava a carta.

Até à primeira licença de férias ou pausa esses meses passaram-se na rotina dos dias sem novidades de maior. As noites é que foram difíceis de passar! Não pelas ameaças do inimigo, da guerrilha dizendo doutro modo, porque nessa altura ela focou os seus ataques na utilização das minas, anti-carro e anti-pessoal, e não em grandes ofensivas, mas pela saudade da Mercedes, essa saudade que se diz tão portuguesa e que nós, na guerra colonial, na mata, nos quartéis donde pouco saíamos, sentimos bem forte, como a sentiram os marinheiros das Índias e os emigrantes dos anos sessenta. Nunca mais chegava o período de licença! Carta sob carta a minha paixão alimentava-se de desejo e de palavras. Existirá Desejo sem discurso? Não sei. A minha experiência pessoal foi esta que te digo: a memória daquele corpo magnífico, daquela voz exótica, daquelas intimidades que me deixavam com ela num estado de exaltação seguido depois por um estado de prostração feliz. Na guerra recordava esses dias passados de enamoramento e chorava de contentamento por os ter vivido, para logo a seguir, lamentar a solidão das noites no presente.

Chegou por fim a licença e só queria que o avião fosse a jacto para chegar mais depressa a Portugal! Mercedes aguardava-me no aeroporto com o automóvel que o meu pai lhe emprestara. Naquele abraço que não mais acabava, naqueles beijos vibrantes, expandiu-se todo o amor que nos unia até às alturas das mais altas nuvens!

O tempo de licença depressa se passou nos longos passeios que demos, na estadia em dois ou três hotéis ao longo da costa Vicentina. O dia do regresso apresentou-se luminoso e primaveril. Dezenas de pais e namoradas estreitavam nos braços os seus entes queridos. Com lágrimas nos despedimos. Já tinha dado o primeiro passo a dirigir-me para a fila de militares que partiam, quando Mercedes me disse estas palavras na sua língua natal: “Solamente tengo flores...” murmurando tão baixinho as últimas palavras que não pude escutá-las. Mais tarde viria a conhece-las... e regressei ao calor tórrido das noites pegajosas de insónia. Então algo estranho começou a acontecer: as cartas dela foram rareando, rareando... Mas não só rareando: tornaram-se- como dizer?- superficiais, falando de assuntos que nada identificavam o que ela tinha feito nesse dia ou dias em que escrevera essa carta. Como se pouco a pouco fosse desaparecendo, ocultando a vida real, quotidiana, e os sentimentos, através de um véu diáfano e retórico. Cada vez mais raras e cada vez mais superficiais. Até que, deixei de receber correspondência dela. Apenas dos meus pais. Telefonei para casa deles para falar com ela. Atendeu-me no primeiro telefonema o meu pai que sem responder à pergunta que me queimava os lábios, depois do abraço que me endereçou, passou o telefone para a minha mãe chorosa de saudade pelo filho que ela imaginava a sofrer todos os perigos do mundo. Sobre Mercedes ela nada sabia! Imagina a minha estupefação! Que ela embalara os seus pertences e “Disse -palavras da minha mãe - que iria a Madrid passar algum tempo com os pais porque se sentia adoentada, compreendemos que devia sentir-se sozinha sem ti, vimos como ela andava tristonha, metida no quarto, filho, achamos agora que ela de fato sentia muito a tua falta, afinal tu eras a sua companhia numa cidade estrangeira, numa universidade que ela detestava, não é verdade?”. Assim falou a minha mãe. Assenti que sim, devia ser isso, não quis preocupá-los, exprimir o meu desgosto, e quis convencer-me que essas razões eram válidas, porém não explicavam nada das suas cartas esquisitas e, sobretudo, da falta destas em absoluto. Cheguei a pensar que a Pide as intercetasse e fosse por causa disso que as últimas eram tão vagas; que ela andasse envolvida nalguma atividade política no Porto onde começavam a atuar grupos e grupúsculos esquerdistas e anarquistas de todo o tipo, na universidade, mas isso sabes tu melhor que eu. E que em Espanha, na Madrid super vigiada pelas polícias que combatiam a ETA, as suas cartas não pudessem chegar a Moçambique, tão remotamente. Calculei tudo com extrema racionalidade, porém bem longe estive da verdadeira razão!

A segunda parte do período obrigatório da comissão no norte de Moçambique, naquele quartel enterrado num mato hostil, não foi, amigo, a travessia no deserto, foi a travessia no inferno! Foi tal o meu desespero, feito de raiva e ressentimento, que perdi o medo de morrer, aceitava de bom grado todas as missões, ofereci-me para outras mais, era a favor da independência daqueles povos mas disparava a matar quando éramos atacados! Perdera todo o espírito de resignação para suportar aquela porra! No quartel ou na cidade mais próxima embebedava-me continuamente, já alguns oficiais me olhavam com desconfiança, já havia perdido o respeito que conseguira conquistar pelas minhas críticas à guerra e à ditadura junto dos mais lúcidos. É claro que ninguém conhecia as verdadeiras razões do meu comportamento descontrolado. Escrevi, escrevi um diário que depois queimei, porque contava ser morto numa qualquer picada, por uma rajada ou por uma mina e não queria que algum militar o lesse.

Por fim chegou o dia do regresso definitivo. Estacionei em minha casa o mínimo de dias possível: o suficiente para calcular todas as vias de encontrar a Mercedes. Ela não comunicara mais com os meus pais e desaparecera da casa dela, em Madrid, sem deixar nenhum contacto, apenas umas breves linhas num bilhete em que declarava todo o seu amor pela mãe mas não pelo pai e que iria telefonar à mãe um dia destes. Portanto, não tinha uma pista. Naqueles tempos não se localizavam pessoas pelos telefone...Tranquilizei a minha mãe e viajei para Madrid. Aluguei um quarto num hotel da capital. Como calculas o dinheiro não me faltava...Percorria os cafés e esplanadas em busca de um fantasma, ficava horas sentado numa qualquer esplanada a observar os transeuntes e a matutar em todas as escolhas mais realistas que a Mercedes poderia ter tido à sua frente e por qual ter-se-ia decidido: mergulhar na clandestinidade de alguma célula terrorista da ETA não, era demasiado para ela! Viver anonimamente numa aldeola perdida da vasta Espanha? Era uma possibilidade, mas pouco provável, porque Mercedes era uma criatura urbana; além disso, não via qual a justificação para essa vida de eremita. Andei nestas deambulações uma semana. Até que uma hipótese venenosa me envenenou gradualmente a mente e passei a deambular à noite e a dormir de dia. Fiz isto:  visitei todos os bares noturnos, dos mais seletos aos mais promíscuos! Foi uma ideia que me entrou subitamente na cabeça e não queria sair mais dela. Talvez fosse uma espécie de ódio ou rancor, que ia sentindo dia a dia, hora a hora: nesse estado passei a vê-la como uma doente que se afundava na promiscuidade sexual. E foi assim que a descobri!

Pergunta aqui, pergunta ali, em boites e bares de alterne, telefonando para os números de telefone que ofereciam serviços de acompanhantes de luxo nos jornais, dando dinheiro a porteiros e taxistas para encontrar algum que reconhecesse a Mercedes pela fotografia que lhes mostrava, caiu-me um contacto nas mãos! Como pressenti e como já adivinhas, o seu rosto inconfundível pertencia a uma famosa “acompanhante de luxo”, ou seja: a uma prostituta! A partir daí foi fácil encontrar o número reservado de telefone. O dinheiro abre todas as portas e segredos. E afinal, não era por dinheiro que as mulheres faziam aquilo? Não queria ela, portanto, ser contactada porque esse era a finalidade do negócio? Por conseguinte, encontrei-a.

Liguei para esse número e atendeu-me. A sua voz amada e odiada! “Sí!”, “Chamas-te Pilar senhorita?”, “Sí, cabalhero!”, e esta última palavra ficou-lhe embargada: reconheceu numa  fração de segundo a minha voz no idioma português! Implorei que não desligasse, implorei um encontro, que houvesse alguma explicação, alguma razão e que, depois, prometi que não a perseguiria depois, nunca. Mas não quis encontros, disse-o com suavidade, que não, a explicação era escusada e expor-se assim seria uma insuportável tortura. “Não me amas?”, insistia eu, miseravelmente. “Siento un montón de ternura por ti Daniel querido, não te quiero magoar más, Daniel!”.  ”Mas porque me abandonaste? Porque me fazes sofrer tanto? Porque escolheste esta vida que fazes? Porquê? Porquê?”. Antes que eu implorasse mais até perder a vergonha por mim mesmo, proferiu esta frase em castelhano: “Solamente tiengo flores muertas para oferecerte mi amor!”, e desligou a chamada.»

 Nesta afse da narrativa do Daniel respirei fundo. E comentei para o meu desgraçado amigo:” Que brutalidade de sofrimento, o teu e o dela! Sim, o dela também de certeza absoluta! Achaste que estava doente? Prostituir-se? Incrível!”.

Daniel retorquiu com uma suavidade calma de quem sobrevivera com a dignidade possível a uma catástrofe: “ Louca? Não! A princípio pensei em duas possibilidades, talvez condicionado por determinados filmes célebres: seduzir os machos pelo gosto perverso de os dominar, experimentar o desejo com desconhecidos...porém isto colidia com o seu carácter, pareceu-me, se é que eu conhecera o seu verdadeiro carácter. Uma outra possibilidade afigurou-se-me mais verosímil: seria que ali manifestava-se uma forma duríssima de vingança sobre o pai, sobre aquele tipo de família burguesa e fascista, naquela Espanha clerical? Eu sabia desse ódio e desprezo porque ela o confessara a propósito e a despropósito. Eu e muitos de nós, jovens então, frutos dos anos sessenta, não tínhamos também assomos de rebeldias radicais contra os progenitores?”.

Admiti, escutando-o, que era a mais acertada explicação que eu teria sido capaz de elaborar, se fosse capaz. Sim, uma atitude atroz, de um radicalismo extremo certamente, mas compreensível até certo ponto naqueles tempos em que cada um de nós -refiro-me a uma camada juvenil- criava ou copiava modos de provocação da burguesia acomodada às duas ditaduras podres.

“Nada disso!”, cortou o meu amigo, “Ou melhor, era esse, sim, o pano de fundo, a atmosfera, contudo o motivo era pior, bem pior!”. Franzi a testa em sobressalto. “Um motivo mais negro e feio?”, interroguei. “O sacana do pai abusara...”. “Não digas mais nada, Daniel! Tremendo!”. “Aquele cabrão - desabafou o meu amigo- aquele hipócrita fascista que levava a família à missa todos os domingos e rezava pela saúde do ditador!”.

Ficava esclarecido o sofrimento em que viveu aquela jovem mulher. A ausência do namorado, a ansiedade que as cartas chorosas dele provocavam naquela mente fragilizada, a solidão numa cidade estrangeira, tudo isso, tantas razões! Conduziram-na àquela espécie de abismo amoral. Repito: amoral!

“Ainda assim, Daniel, compreendendo todas essas causas, porque é que Mercedes não soube, não pôde esperar pelo teu regresso? Amava-te estou certo. Tu manifestaste nas cartas uma autêntica adoração...”. “Conhecemos, acaso, os labirintos da mente humana? Eu procurei-a depois daquele telefonema, é claro. Não podia desistir e fazia a mim mesmo essa pergunta crucial. Não consegui descobrir a morada. Provavelmente servia-se de diversas residências. Tive que regressar a Portugal e conformar-me à falta de um esclarecimento completo. “

“E já tens essa resposta cabal?”

“Não. Não tenho, nem terei jamais pela boca dela. Provavelmente ela ainda não a descobriu em si. Ou talvez sim: através da psicanálise, não sei! Encontrei-a anos depois do nosso 25 de Abril e da instauração do regime democrático em Espanha. Encontrei-a, vê lá tu, em Salamanca, na Universidade, quando lá fui fazer uma palestra a convite de um departamento que se relacionava com a cultura portuguesa! Mercedes tinha alcançado a beleza da plena maturidade! Meu Deus, que esplendor! Toda a minha velha, amarfanhada, paixão, soltou as amarras que a prendia nos esconsos da alma! Todavia, era tarde demais: Mercedes apresentou-me o marido que era precisamente o chefe do Departamento, o académico que me endereçara o convite!”.

Ofereceu-te outra vez, ´flores muertas`...meu pobre amigo!´, comentei sem saber mais o que dizer.

 Daniel está vivo. E eu também.

 

NOZES PIRES

08/09/2020